用戶登錄投稿

中國作家協會主管

《太陽透過玻璃》:那些生活在終點站里的人
來源:文學報 | 楊劍龍  2023年05月15日08:56

近些年來,當代文壇非虛構文學創作成為被關注的文學現象,以作家的親歷、事實的描述、誠實的原則,在強調個人視角的創作中,記錄和呈現豐富的現實生活,在更為貼近現實的描述中,獲得了許多讀者的青睞。

2014年薛舒的長篇非虛構《遠去的人》在《收獲》第四期發表,記錄其父親2012年患阿爾茨海默病后失憶失智的全過程,在愛與痛的交織描述中,涉及了中國老齡社會的問題。薛舒最初“就只想記錄下正在經歷的事情,也是為了給自己的情緒找一個出口”,她只是覺得“小說的虛構已經無法承擔我的焦躁,我必須毫不隱藏地袒露,以及宣泄”,這卻成就了她的非虛構作品《遠去的人》。薛舒發表于2018年的小說《張某花》、2020年的小說《萬事如意》,都以“臨終醫院”生活為題材。2020年2月18日,住了五年特殊病區的父親去世。2022年初夏,薛舒完成了她的第二部長篇非虛構作品《太陽透過玻璃》,刊載《收獲》長篇小說2023年春卷。

在垂老生命的掙扎中,作品呈現出老齡社會的病痛與困境。薛舒以失智的父親住進曹鎮社區衛生服務中心始,在安平醫院去世止,回溯父親薛金富的人生歷程:16歲從江蘇農村到曹鎮農具廠做學徒,遇見了未來妻子、統計員桂娟,23歲應征入伍,復原回滬分配到上海工農電器廠,騎自行車去上班,星期天騎自行車馱一家人去外婆家。父親豪放開朗,喜愛唱歌,愛開玩笑,寬容處理女兒的早戀,也喜歡充滿自豪自信的獨斟獨飲,“他擔負著把家庭氣氛搞得更歡樂更活躍的責任”。就是這樣開朗樂觀的父親,罹患阿爾茨海默病,“他失智、失能、丑陋、萎靡……他以一具不斷散發出敗壞氣息的軀體形式存在”。在病床十分緊張的情況下,外婆通過關系,將父親送進了曹鎮社區衛生服務中心,從此父親在老年病房住了整整五年。

薛舒在作品中對養老床位作了統計學分析,上海老年人口“占總人口的35.2%”,“每千名老年人口擁有養老床位約為29.26張”。曹鎮社區衛生服務中心,“住在醫院里的二十六個病人的身后,有著三十個、五十個排隊等候的老人”。養老病床的緊張,合格護工的奇缺,已成為老齡化社會的重大難題;失智失能老人的看護照料,已成為許多子女需面對的困境。

圍繞父親的病房生活,作品呈現老年病房護理中展開的“小社會”,其中也展現出醫院護工的生活與追求。白胖矮個護工小張,不識字,簽名以三個圓圈代替,常掀開病人被子展示“勞動成果”,有著農村女人的精明狡黠,喜歡向病人家屬打小報告。黑胖大個的護工小丁,是一個被家暴離婚的女人,有淮北口音的大嗓門,常常打病人的屁股,常常偷工減料、偷奸?;?,因被病人家屬投訴遭辭退。長著一張方臉的小彭,安徽阜陽人,念過兩年初中,她回家過年十天,病人肖老頭就急切地等她回來。肖老頭去世了,她將珍藏的肖老頭的一顆斷齒完璧歸趙……薛舒深情地寫道:“倘若說‘臨終醫院’是老人們生命的終點站,那么,護工就是常年守候在‘終點站’的地勤,她們是迎賓員、票務員、安檢員、送賓員……”因此,她始終以充滿溫情的筆觸描繪著在生命終點站看護病人們的這些護工。

在父親生命隕落的過程中,薛舒也留下了對他人生命狀態的記錄與思考,刻寫了諸多病友的生命狀態:85歲的9號床病人,中風后雖然恢復得不錯,卻因一口氣吃了四塊紅燒肉“升天”。長著兩道劍眉才67歲的“小阿弟”,因中風心腦血管栓塞癱在病床上,妻子因非法集資被判刑十年,女兒每天來看望,經常帶來父親喜歡吃的白切羊肉……凡此等等,呈現出當代社會的林林總總。

《后記:慢慢地活著》中,薛舒說,父親在新冠疫情最為嚴重時候去世,自己沒能有機會為他寫一份悼詞。但她依然想寫一寫生活在終點站里的人,那些陪伴著他度過五年時光的護工和病友。其實,非虛構文本《太陽透過玻璃》就是女兒為父親寫的一篇真誠的悼詞,她以小說家的生動筆觸、以病患女兒的真情表達、以非虛構的真實敘述,呈現老齡化社會“臨終醫院”的病與痛,也從小病房投射出大社會。

(《太陽透過玻璃》薛舒/著,刊于《收獲》長篇小說2023年春卷)

2022久久国产精品免费热麻豆|久久精品国产首页027007|欧美一尺长的吊VIDEOS|久久精品国产福利国产秒 女人国产香蕉久久精品 97在线中文字幕免费公开视频 女同人妻高级精油按摩 欧美猛男的大粗鳮巴囗交 亚洲乱码中文字幕综合234 国产顶级疯狂5P乱 亚洲人成电影网站悠悠久久久 欧美精品第1页WWW劲爆 久久人妻av中文字幕