用戶登錄投稿

中國作家協會主管

《似水牛年的掙扎》:那種無法與之對抗的戰爭
來源:中華讀書報 | 孟卿云  2023年05月15日08:51

似水流年才是一個人的一切,其余的全是片刻的歡娛和不幸,王小波說。

然而很難想象在一本描述似水流年的雜文集中,“掙扎”會成為一個人內心持久的情感。翻開齊一民的《似水牛年的掙扎》,不難明白為什么這部作品會讓許多讀者對日常生活產生不安?;蛟S“流年”這個詞對于作者太平淡了,于是他補充了“掙扎”——因為他明白真相,生活從沒有什么“英雄主義”,不過是一次次掙扎。

《似水牛年的掙扎》講述了母親病危期間作者所感受到的痛楚與焦慮。其間充斥著是一幀一幀讀書、觀劇的日子,也凝聚了作者與母親之間的牽掛。

該書分為三部分,包括“鼠年詩存”“牛年紛繁”和“寫給病危的母親”。講述了作者掙扎于家庭、社區、音樂會、公墓、口譯精英研修班等處的鮮活的生活。

或許有讀者像我一樣困擾:如此記錄流年與他人分享的意義是什么? 長期浸泡在日常生活中的我們必然會覺得“英雄主義”的人生才是我們學習的榜樣,而編年體的雜亂隱匿卻讓人難解。

但我又欣喜地看到有人能在普魯斯特和梅薩藤之間找到一個位置——不濫情、不評判,只是記錄。在滿眼的瑣碎和細節中,生活的原貌前所未有地羅列。這是對敘事嘗試的拒絕。從最平淡的瑣碎中延伸出了對生活的超然認知。正如挪威小說家克瑙斯高在《我的奮斗》中寫道:“生老病死,食衣住行。這是我的奮斗,也是你的奮斗?!?/p>

我希望你也能讀他的書,而且一本本找來看一看。就像我們看挪威的“慢電視”。那些“慢電視”事無巨細地記錄一切,比如用12小時直播了一堆柴火從點燃到熄滅的全過程,比如直播了一艘郵輪沿挪威海岸線的5天航程。人們似乎沒有道理對這類東西感興趣,但卻像著了魔一般沉浸其中。

在《似水牛年的掙扎》的最后幾頁,作者觀看話劇《威廉與我》并心碎地引用其中的語句:“整個世界就是一座舞臺,在這世上活過的男男女女,其實都只是演員而已?!边M而他悲傷地想到,“母親如果謝幕,那么,我這個‘兒子’的角色,不也就立即失效? 她演了90年的親娘,我演了60年的次子”。

《似水牛年的掙扎》中的內省意識仿佛扭曲視覺形象的棱鏡,我們也可以透過它瞥見作者的唏噓。他寫道:“說莎士比亞在世時并沒什么大名氣,甚至他有可能壓根兒就沒存在過,是個虛幻的人物?!薄皩懶≌f的人不也是那樣嗎?”齊一民緊接著發問?!拔乙呀泴懥?9部書了,這部《似水牛年的掙扎》是第30部,它的文字正和母親的殘軀一樣逐漸腫脹著、掙扎著,在緩慢地爬行?!?/p>

我寫的書、我看的書、我看的劇……《似水牛年的掙扎》中不厭其煩地重復著這些,卻同時將閱讀寫作非實體化,仿佛在現實中閱讀寫作成了生活自身的盲區,尤其當閱讀寫作在原則上就屏蔽生活時更是如此。齊一民寄望于記錄的可靠,但這一切仿佛又是在說,“我記錄的流年”在終極意義上是不應該存在的,即便它真正存在,也只是一個虛構人物的虛構作品?!讼嘈艑懽鞯牧α恐?,的確再無其他留住流年的方式??!

最后,我們用克瑙斯高的這句話結尾,“這是一場戰爭,不是史詩般的英雄戰爭,卻是那種無法與之對抗的戰爭”。

2022久久国产精品免费热麻豆|久久精品国产首页027007|欧美一尺长的吊VIDEOS|久久精品国产福利国产秒 女人国产香蕉久久精品 97在线中文字幕免费公开视频 女同人妻高级精油按摩 欧美猛男的大粗鳮巴囗交 亚洲乱码中文字幕综合234 国产顶级疯狂5P乱 亚洲人成电影网站悠悠久久久 欧美精品第1页WWW劲爆 久久人妻av中文字幕