用戶登錄投稿

中國作家協會主管

《長江文藝》2023年第5期|李唐:真人
來源:《長江文藝》2023年第5期 | 李唐  2023年05月15日08:22

- 1 -

參加這個真人秀節目,孔敬一開始是拒絕的。不過,他確實已經將近兩年沒有接到好的本子,這讓他逐漸有了坐吃山空的憂慮。今年八月,他就滿四十歲了,這個年齡在演員圈子里當屬前輩——這無疑是好聽的說法。如果不客氣一些的話,那就是很多人口中該被淘汰的年齡。尤其是像他這樣,很少出演過什么令人印象深刻的角色,市場號召力也十分有限。同齡的演員有些已經被視為“老戲骨”,在業內稱為標桿性的人物。他們雖然比不上新晉的許多年輕偶像演員(勢頭太猛,出道就已不是一個量級),但還是有機會出演大導演、大制作的影視劇。他們往往是一部劇演技的保證。

有些同齡的演員則早已銷聲匿跡(這是大多數),改行的改行,下海做生意的做生意,總之,早早認識到了自己沒有能力或缺少機遇的事實??拙磰A在這兩種情況之間。對外,他示以恬然的姿態,可內心還是會覺得位置尷尬。要論機遇,他比許多演員已然幸運許多。翻看他的百科就可一目了然:10歲,作為童星正式出道,這個故事早已成為一段小小的傳奇。那時他小學五年級,有劇組借用學校的場地拍攝幾場戲。原本他和其他21名同學一樣,僅僅是“背景板”、本色出演的群眾演員??墒?,就在拍攝間隙他跑去上廁所時,正好遇到了同樣在小便的導演。他倆并排站在小便池前,保持著陌生人間應有的沉默。導演比他先完事,系好皮帶,卻沒有立刻離去,而是站在旁邊打量著孔敬。他戰戰兢兢地撒完尿,正準備跑掉,導演開腔了。

“你演過戲嗎?”這是導演的第一句話。在無數次講述這個故事時,每當孔敬講到此處,眼圈都微微泛紅。他對記者說,自己永遠感謝陳導的知遇之恩,沒有這句話,他的人生將會是另一番景象。

小孔敬搖了搖頭。他那時比一般的孩子還要膽小怕人,根本不敢直視導演的眼睛。后來導演又問了什么,他早已忘記,應該是些極普通的對話。然后,導演轉身走出廁所,他也尾隨其后,趕緊跑回了教室。

那部電視劇由于種種原因從未播出——這種事情很常見,當時能夠在各大衛視“上星”的電視劇僅占5%??拙催€記得自己坐在主演的后桌——那是個與他同齡的小演員,二人后來成為朋友——沒有臺詞,只是安靜坐著,看著小演員和另外一個搭戲的演員念臺詞。那場戲拍了整整一個上午,耗費掉了半日周末,但所有同學都興致盎然,休息時就聚集在小演員桌前問東問西??拙淳妥谒竺?,卻因為羞怯和某種莫名的自尊而未參與。他看著小演員如眾星拱月般坐在人群中央,坦然自若地回答同學們的問題。他忽然意識到,自己正在嫉妒。嫉妒之火第一次在他體內熊熊燃燒。他為此感到不安、羞愧。

當他日后將這種不安訴與陳導演時,后者對他說:“要永遠記得那份嫉妒?!?/p>

正是憑借著強烈的嫉妒之心(抑或“不服輸”的精神),孔敬在之后的近三十年里成為了一名公認的盡職盡責的演員。他幾乎成為了業界勞模,不斷穿梭在各樣大大小小的劇組。很多人說他幸運(至少在初期),因為參演的第一部戲就是陳導演的大制作,古裝電影《林中路》,出演男主角的兒子。那是男主角復出的第一部電影,因此備受關注??拙吹慕巧珣蚍莶⒉欢?,卻賺足了觀眾的眼淚。他為了保護父親被敵人誤傷,慢慢死在父親懷中,雖然只說了一句“爹爹”,但對塵世與父親的戀戀不舍之情溢于言表,更何況這幕悲劇發生前,作為刺客的父親才第一次真正進入兒子的生活,父子倆才剛剛敞露心扉。這段戲為他獲得了某個電影節的最佳男配角,他也成為了該電影節史上最年輕的獲得者。

- 2 -

觀眾鼓掌。剛剛,大屏幕上再次播放了《林中路》的經典鏡頭:少年孔敬臨死前依偎在父親懷中,像是一個將要入睡的嬰兒。惹人憐愛的長睫毛顫抖著,在陽光的照射下,眼皮晶瑩剔透。一滴淚從眼角滑落。他的嘴唇動了動,像是要說什么,又似乎僅僅是舒了口氣。父親眼神空洞地抱著他,這名飽經風霜的刺客已沒有了電影開始時的快意恩仇,瞬間蒼老了二十歲。父子倆靜默無語,但誰都知道,這是最后的訣別。此時電影沒有配樂,只有風刮過樹林時葉片嘩嘩響動的聲音,猶如陣陣波濤,填補苦澀的空白。

坐在前排的觀眾有人眼眶濕潤,并在攝影機掃過時拭去眼角的淚水。毫無疑問,這幕經典片段在過去近三十年后,依然具有打動人心的力量。它是如此肅穆,又如此撕心裂肺。正如很多影評人所說的,這一幕將電影提升到了近乎古希臘悲劇的層次。

今年是《林中路》上映三十周年,晚會主辦方特意安排了這個致敬環節。參加晚會前,孔敬詢問了那位在電影里飾演他父親的著名演員是否會光臨,得到的回答是對方以身體不適為由拒絕??拙匆延薪隂]見過他了,坊間一直流傳他倆不和的傳聞,今天的晚會無疑更加證實了猜測??拙丛谛睦飮@了口氣,同時心情也放松下來。

十年前,三十而立的孔敬躊躇滿志地想要做導演,這則消息在當時備受關注。角色名單很快確定,唯有男二號遲遲未決。一天晚上,著名演員給他打了電話,暗示想讓自己的侄子參演這一角色??拙粗览涎輪T那位不成器的侄子,因此干脆地拒絕了。我要為我的投資人和觀眾負責,他說。給你添麻煩了,老演員十分客氣地掛了電話。

他根本沒有把這件事放在心上。當時,他風頭正勁,無論業界還是輿論都對他轉行導演頗為期待,認為導演界一顆新星即將冉冉升起。他對那部電影的細節控制到了苛刻的程度,因此拍攝周期嚴重超時,預算也一再增加,最后到達了一個驚人的數字。更可怕的是,點映時影評人以近乎寬慰的態度——他可以看出,很多人收了錢,勉為其難地為電影說好話。失敗的陰影開始彌漫。果然,電影上映后評價立刻兩極分化,喜歡的人認為此作極具個人風格,不喜歡的人則進行了無情的嘲諷。有媒體采訪了那位老演員,并用他接受采訪時說的話做了標題——“好演員并不一定就會成為好導演”。

票房慘敗在所有人預料之中,直接的后果是幾家公司和他自己的破產。為了投拍這部電影,他幾乎押上了全部積蓄。在之后的數年間,他饑不擇食地參演了許多爛片。他相信事情一定會出現轉機。轉眼十年過去,轉機并未出現。

當孔敬沉浸在漫無邊際的雜想中時,主持人突然請他上臺。這并不是提前溝通好的環節。他換上親切的笑容,在一片掌聲中走上舞臺。開始是幾番無聊的對話,主持人問他再次看到少年時的自己有何感想,讓他講講拍電影時的趣事,以及對未來計劃的展望等等。忽然,主持人又叫上一位新生代演員上臺,臨時讓他倆搭檔,重現經典片段——當然,這回由孔敬飾演父親。瞎胡鬧,他在心里說。年輕演員畢恭畢敬地看著他。不了吧,他說,沒什么意義。說完他才反應過來剛剛說了什么。臺下變得安靜。年輕演員尷尬地與他握了手,下了臺。主持人用夸張的語氣大聲說,讓我們再次為二位鼓掌,感謝你們的到來,謝謝。

- 3 -

“之后要是再發生這種事,自己的事自己解決?!标愞糠畔率謾C,靠在餐廳的沙發椅上。對面的孔敬毫無胃口,看著經紀人刷了一個小時手機。他倆認識快二十年了,孔敬還記得當初陳蘅苗條靚麗的樣子,如今的她胖了不止一圈,手指也圓滾滾的,像是貓的爪子在攥著手機。當然他也好不到哪兒去,肚腩早已積重難返,稍一松懈臉上的肉就橫著長。陳蘅總是經常督促他減肥,鍛煉身體。他何嘗不想保持身形,但無奈到了喝涼水都長胖的年齡。

晚會結束的翌日清晨,還在睡夢中的孔敬就被手機鈴聲吵醒。出事了,這是陳蘅第一句話,快看看微博。果然,他在微博熱搜的第四位找到了自己的名字,和昨晚那位年輕演員排在一起。晚會原本不是現場直播,這也是他敢于拒絕的底氣,可現場有人拍攝了視頻并傳到了網上。年輕演員的許多粉絲聲討他不尊重晚輩,還說他何德何能被致敬,不過是憑著三十年前的那個電影混飯吃??拙匆粫r不知是喜是憂:他的名字還從未上過熱搜。

事態逐漸發酵,到了中午,熱搜就排到了第二位。顯然,陳蘅并不認為是好事??拙茨苈牫鲭娫捓锼龔娧谂?,說出的話跟訓斥也沒兩樣。今年對你有多重要難道不知道嗎?《林中路》上映三十周年,多好的東山再起的機會,你別自己玩砸了。

“東山再起”,是的,在所有人眼里,從那部自導自演的電影失敗后,他的事業就已跌到谷底。他不得不承認的是,現在自己仍在圈子里擁有一席之地,《林中路》功不可沒。這部電影在當時票房成績并不理想,可三十年過去,它非但沒被遺忘,影響力還與日俱增,吸引了更多更年輕的影迷。如今,《林中路》已經成為了當之無愧的經典之作。

陳蘅已經為他擬好了一份解釋聲明,并且四處聯絡通稿,以求降低負面影響。你知不知道,那位的粉絲有多好戰,容不得一點點對他們偶像的玷污;他們有龐大的飯圈組織,足以讓你身敗名裂。吃飯時,陳蘅仍在喋喋不休地說著,好像生怕他認識不到問題的嚴重性?!爸览?,知道啦!”孔敬終于不耐煩地打斷了她,“我知道了,人家惹不得,分分鐘讓我身敗名裂,好了吧?”

飯吃得很沒意思,他失去了自己點餐的權利。他想吃的都熱量太高?!按蠼浖o人怎么想起來請我吃飯?”喝酒時,孔敬故意揶揄道。入行二十年,陳蘅已成為業內最知名的演員經紀人之一,她負責的幾個明星如今都炙手可熱。如果按照市場價值,孔敬為她帶來的收益恐怕還不及人家的零頭,并且有許多戲都是看在她的面子才找上他。既然如此,陳蘅的工作重心自然不在他身上,這次主動約飯實屬特例。

“你知道那個很火的真人秀吧?!标愞空f。

“知道,別搞得我跟不會上網似的?!?/p>

《明星冒險家》是這兩年最熱門的真人秀節目,每期都會請五六個明星參與。與別的真人秀不同,《明星冒險家》更加深入明星的真實生活。在錄制期間,除了需要明星配合的幾個小環節,其他時間明星都各自正常生活、工作,但總會有一臺攝影機隱藏在暗中,秘密觀察著拍攝對象的一舉一動。這臺攝影機何時何地出現,明星自己也不知道。有時節目組還會假扮路人跌倒在明星面前,或是假扮查水表的人進入明星家里制造事端。節目的口號是“打造最真實的真人秀”。

節目播出后引起了巨大爭議,有評論說這是在助長觀眾偷窺他人生活的不健康心理,也有人認為損害了公眾人物的權益。但有爭議就會有流量,幾乎每個登上《明星冒險家》的嘉賓都獲得了巨大的關注度。

“我為你爭取到了參與《明星冒險家》的機會?!标愞空f。

孔敬端著酒杯,沒有說話。這檔真人秀對參與者是把雙刃劍:表現好的人自然身價倍增,可也有的人備受指責。而且,一旦參加,他的生活將在三個月的時間里遭受節目組未知的“侵犯”。因此,這檔節目請的都是急切想要大火的新人,或是亟待翻紅的過氣明星。

“我考慮考慮?!笨拙凑f。

“不要輕易拒絕?!标愞坑謸Q上了那副嚴肅的表情,“這是來之不易的機會,可能只有這一次。你知道現在競爭有多激烈嗎?虛擬偶像也開始搶占市場了……對了?!彼f著從背包里拿出一份文件。

“這是你的虛擬形象授權書,希望你授權的是阿釗的角色?!?/p>

“阿釗”是孔敬在《林中路》里飾演的刺客之子。如今虛擬偶像已成風氣,許多人拋棄了真實的明星,轉而迷戀起虛擬形象,因為后者永遠不會老去,也不會有丑聞??拙辞宄约鹤钣猩虡I價值的形象依舊是三十年前的“阿釗”,或許比他目前本人的身價還要高。

“在這里簽字?!标愞糠阶詈笠豁?,指著一處空白說道。

- 4 -

孔敬記得自己曾夢到過類似的場景。當然那是一個悲慘的夢,直到他醒來那種悲慘的感覺仍揮之不去——就跟現下這群人一樣,他和無路可走、面目模糊的人聚集在一起,淋著淅淅瀝瀝的雨,仿佛等待命運的裁決。不過,讓他覺得悲慘的不是命運,而是等待過程中的無聊??窗?,這群人一個個百無聊賴地站在雨中,就連彼此交談都懶得抬高聲音。他們在鏡頭和寫真前總是神采奕奕、個性十足,可現在看起來似乎都一個樣,難以分辨。

這是他們第一天參加《明星冒險家》的錄制。雨水來得不偏不倚,就在節目將要開始時紛紛落下。副導演,一個說話慢條斯理的小伙子為他們解釋節目流程。每個人都聽得心不在焉,只希望游戲早早開始??拙赐低涤^察著他的同伴,也就是一起錄制新一期的明星們。他當然都認識,在許多場合也都見過,但私下里沒有交集。其中三個只有二十歲出頭,想要靠著這個節目積累人氣,他們到現場后就自然湊在了一起。他與另一個年齡相仿的男歌手林克被排除出年輕人的圈子,相對無言。雨下得越來越細密了。游戲很無趣,不提也罷。

游戲作為開場只是節目傳統,為了讓觀眾迅速進入以這五人為核心的語境中。誰都知道接下來的錄制才是真正的“冒險”。大眾喜聞樂見的“冒險”。

聚餐時,他們稍稍放松下來。其中一個女孩是某女團的成員,她特意走到孔敬身旁敬酒,想要向她請教關于表演的問題——她今年的工作重心是轉型為演員。女孩恭恭敬敬地與孔敬碰杯,言必稱“老師”,倒使孔敬有些受寵若驚,因為他曾在某活動上見過她,那時她冷淡的態度與此時截然相反。另外一個年輕的男演員唱起了林克的代表作,旁邊選秀剛出道的女演員輕輕應和著。天空適時放晴了。除了總是一臉憂郁的林克,其余人變得像剛剛活過來一樣,氣氛融洽。

林克站起身,默默去屋外抽煙,孔敬也跟了上去?!敖鑲€火?”孔敬說。他對林克很好奇,畢竟這位曾經被譽為傳奇的歌手已經消失在公眾視野快二十年了,這次復出參加真人秀一時間成了熱議話題。

他們并排站在門口抽煙。雨后泥土泛起陣陣潮濕的土腥味。

“這對你不好?!睆挠螒蜷_始就幾乎沉默不語的林克突然說道。

“什么不好?”孔敬茫然地扭過頭。

“這個?!绷挚嘶瘟嘶问种锌斐橥甑臒燁^,銳利的目光盯住孔敬,用夢游般的語氣提醒說:“拍攝已經開始了?!?/p>

孔敬這才醒悟過來。陳蘅早就告誡他無數次,這并不是通常意義上的真人秀。從他來到節目現場,錄制就已經悄然開始,并將在三個月的時間里持續下去。而抽煙這一行為,在對明星道德義務嚴苛的公眾間并不是加分項。

“他們并不一定會剪進去吧……”孔敬想。隨即,他又想到了上一期,一個總是飾演鄰家女孩的演員被節目組拍到抽煙的鏡頭,導致其形象幾近崩塌——每個參與錄制的藝人的經紀公司都和節目組簽訂了復雜的合約,對節目最后呈現出來的內容不得干涉,哪怕這些內容是在參與者本人并不知情的情況下拍攝的?!斑@是賭局?!标愞吭f,“賭他們會拍到什么,賭拍到的東西會激起什么樣的反響?!倍^眾守在屏幕前,期待挖掘出參與者不為人知的另一面。也難怪會有非議者稱這個真人秀“不過是狗仔的某種變體”,卻擋不住創造紀錄的收視率。

吃完飯,大家等待節目組派來接自己回家的車子。莫名壓抑的氛圍再次籠罩,五人又恢復成最初的樣子,好像多說一句話都覺得疲憊。

- 5 -

這兩年他并沒有什么正經的工作。找過來的本子他都看不上——并非眼光高,是質量確實一言難盡。而那些他感興趣的本子,在導演面試過之后往往與他無緣。他不是流量明星,也不是真正意義上的實力派演員。這不上不下的位置,希望與失望間反復的折騰,無數次的拒絕,都使他愈加意興闌珊。他考慮過提前退休,畢竟他至今未婚,沒什么家庭負擔,積蓄也不是普通上班族比得上的??墒?,作為童星出道的他,并不清楚自己能否過得慣素人的生活——自從10歲拍完《林中路》,他一直覺得自己就是為鏡頭而生的。

每天早晨,他十一點起床,然后做簡單的早餐,去陽臺吃順便曬曬太陽;早餐他會多吃一點,這樣中午就不再吃東西了。他利用午后的時間回復各種事務性工作,接著在客廳照著健身課程運動。夜幕降臨,如果沒有其他事,他會給自己做一道美味的蔬菜沙拉作為晚餐。一天就這樣平靜地過去了。他享受這種難得的有規律的生活,雖然這也意味著事業的止步不前。

這天醒來時,他沒有意識到與以往有何不同。他照常做早餐,然后端著盤子和牛奶去寬敞的陽臺用餐。手機響了,是他一個攝影師朋友打來的。攝影師是他圈內屈指可數的真正的朋友,他們是在拍那部失敗的電影時認識的。攝影師豁達的態度陪伴孔敬度過了那段最黑暗的階段。

“你猜我在哪兒?”

“你不是在片場嗎?”

“是。跟你說個可樂的事兒……”攝影師壓低了聲音,“那誰今天簡直換了個人。無比配合,任勞任怨像頭老黃牛,見誰都喊‘老師’,對群眾演員噓寒問暖……”

電話那頭笑得快要說不下去了。

孔敬知道攝影師所在的劇組,主演之一正是跟自己一起錄制《明星冒險家》的年輕男演員。此前,攝影師私下吐槽過很多次,那位“小爺”是如何不守時,脾氣大,不尊重現場工作人員;最關鍵的是,演技差而不自知,多拍幾條就甩臉子。

“這真人秀威力有那么大嗎?真希望那幫難伺候的主兒,在拍我們戲的時候都上一上……”

孔敬也應和笑著。他聽聞節目攝制組會以許多出人意料的方式進行拍攝,比如先派一支拍攝團隊假裝進行錄制,可實際上真正的鏡頭卻隱藏在其他人手中。更有甚者,會假扮成其他身份的人士(如快遞員、群眾演員、保安等等)與參與者進行接觸,偷錄下最真實的反饋。前幾期就有幾個參與的明星由于缺乏經驗和警惕,栽在了節目組的花招上。

“你今天怎么樣?”吐完槽后,攝影師頗感興趣地問。

“沒怎么樣,我連門都沒出?!笨拙凑f,“他們總不能把攝像頭安我家里?”

“那可不一定喲,”攝影師笑著說,“快起來找找?!?/p>

掛斷電話,煎蛋已經涼了??拙磳⒓宓暗惯M垃圾箱,回到客廳。他環視了一下四周,試圖找出某種異常,尤其注意一些不引人注意的角落。隨即他被自己的行為逗笑了,“這是違法的?!彼匝宰哉Z道。

還沒等換下睡衣,陳蘅的電話打來了。

“你今天干嗎了?”

“什么也沒做,剛吃完早飯?!?/p>

“沒出門?”

“又沒工作……”不知為何,每次與陳蘅對話他都覺得自己先矮半頭。

“那節目組拍啥?”陳蘅的語氣難以置信。

“什么?”孔敬吃了一驚,“可是這樣不是很安全?”

“你知道自己在說什么嗎?”陳蘅氣得快要樂出來了,“你悶在家里安全是安全了,可沒鏡頭??!那上這個節目還有啥意義?你不知道其他公司的藝人為了呈現好鏡頭有多拼?”

孔敬嘆了口氣。

“又不是兩歲孩子了,趕快出門?!标愞肯旅钏频恼f。

- 6 -

外面并沒有什么不同。能有什么不同呢?難道一個讓人捉摸不透的節目,真的能讓世界變得有所不同?孔敬覺得自己有些想法很可笑,就像他上電影學院時,表演課老師經常重復的那句話:不要以為自己是世界中心。沒錯,你們里面有的人日后可能成為大明星,但還是要記住這句話。不要以為自己是世界中心。否則當不了好演員。

他時常會想起老師的話。好像別的東西全忘了,只記得這句話。有時是為了不使自己得意忘形,更多時候則是寬慰。人的痛苦大多源于過剩的自我。入行三十年,面對鏡頭時他好像仍沒有找到屬于自己的位置??偸仟q疑,不確定,害怕犯錯。直到今天,他還沒能對他人的評價淡然處之。偶爾他會在網上搜索自己的名字,如果看到負面評論還是會沮喪。馬上就要四十了呀!人不能什么都想要,不能在自我折磨中不斷內耗。

他準備在小區里跑跑步。如果在平日,沒有工作的時候,他寧愿宅在家里??墒菫榱诉@檔“最真實的真人秀”,他必須要強迫自己做平時根本不會做的事。難道觀眾們不知道,既然是“秀”,就必然虛假,甚至比扮演的角色還要不真實?或許正是認識到了過分的虛假,才勾起了人們窺探的欲望??拙慈隙鷻C,稍作運動,開始慢慢地跑起來。

跑了一圈后,他渾身微微發熱,坐在長椅上休息。對面是一條小河溝,常有人下到岸邊釣魚,這時一個人也沒有。攝像機會藏在哪里呢?他仔細地觀察四周的動靜,除了偶爾走過一兩個人,沒有任何風吹草動。額頭上的汗干了,他稍微放松下來。算是交差了吧。

之后一周,什么也沒發生。他只是每天跑跑步,去便利店買點東西。到了周六,攝制組來他家里拜訪,拍些素材。他知道就是因為沒有素材,攝制組才會主動上門。他心里有了莫名的歉意,因此十分配合。

半個月后,新一季《明星冒險家》第一集播出了??拙吹谝粫r間在家里用二倍速看完,主要是尋找自己的段落。果然,他的鏡頭是最少的——節目組似乎故意為之,只放了他在小區跑步的鏡頭,并且分成數段,插在其他人內容豐富的部分的間隙,造成了某種莫名的喜劇效果。他們是從哪里拍的?孔敬驚訝地研究起拍攝者的位置,推測那隱藏的攝像機究竟在何處。

關上電腦,孔敬開始等待陳蘅的電話。他知道她一定會打來,而且就在半小時內。他都能想到陳蘅會說什么。你除了跑步就不會去干點別的?她會說。算是白參加這節目了。她會說。這有什么辦法呢?孔敬提前忿忿不平起來:別人忙著拍戲的拍戲,巡演的巡演,只有我無所事事,無戲可拍。他們不是想看真實嗎,我現在的生活狀態就是這個樣子。

二十一分鐘過去,手機鈴聲響起。

“你看了嗎?”陳蘅頭一句話說道。

“看了?!笨拙礋o精打采地準備承受接下來的嘲弄。

“真有你的?!标愞啃α似饋?,“你是怎么想到這招的?”

“想到什么?”孔敬一時有些發蒙。

“總之效果很好,繼續保持?!?/p>

“效果好?”孔敬還在懷疑這是陳蘅最新的損人方式。

“你沒看評論嗎?”陳蘅說。

剛剛他確實沒有勇氣點開評論??闪钏麤]想到的是,評論里他的熱度是最高的。在其他人賣力表現完美無缺的形象或刻意制造戲劇性時,每天只有跑步的他成了網友口中的“清流”。大家都在夸贊他的真實,不屑于為自己制造話題,打造人設。

他的名字再次出現在了熱搜榜上。

- 7 -

作為演員,孔敬從未體會過“紅”的感覺。當然,他知道自己足夠幸運了,電影學院每年畢業那么多人,真正留在行業里的有幾人?更別提由于能力和機緣陸續灰心離開的。能夠堅持下來并以此為生的已算鳳毛麟角。不過,這個行業就是這樣,永遠有更大的誘惑在前方??拙瓷磉呌刑嗯c他不是一個量級的同行,他們關注度更高,收入也是常人難以想象的豐厚;他們面前總是有數不清的好本子、好制作任憑挑選,那些孔敬夢寐以求的角色,對他們而言不過是眾多選擇中的一個。他們從來不會遭受拒絕和冷遇。與這些頂流接觸久了,心中難免不平衡。但“可能性”永遠敞開著,最可怕的就是“可能性”:好像總有一個隱約的聲音在耳邊告訴他,你也有可能成為這樣的演員,擁有他們的生活。每當看到他們,孔敬總覺得又回到了10歲,坐在那個眾星捧月的小演員后面,渴望日后自己也能成為那樣的人。話說回來,曾經那個令他嫉妒不已的小演員如今早就退出了行業,開了一家小飯館為生??拙疵磕甓紩状?,跟他敘敘舊。每次見面,孔敬的虛榮心就滿足一回。你被淘汰了,而我還在。他對任何人都不會說的是:我正是靠著最初的那份嫉妒之心才堅持到了現在。

可是,他從來沒有真正站到過舞臺中央。他的名字在一小撮影迷心里是傳奇,但他的臉在大眾眼中依舊模棱兩可。他出現在公眾場合不會引起轟動,他下飛機從沒有聲勢浩大的粉絲團迎接,明星合影他也永遠輪不上C位。其實他并不真正在意這些,但令他不安的是隨年齡增長的恐懼:自己也有可能被淘汰。每年都有那么多新人火起來,而在他身后,還有那么多被遮蔽的名字看著他的身影,每個人眼中都有一團熊熊燃燒的嫉妒之火。

他覺得自己是個游到了湖中心的人,水最深的地方,容不得他做片刻停留。他只有不停地往前游,向著想象中的彼岸。他接觸過的幾乎所有同行——不論紅還是不紅,年輕還是年長,好像無一例外都有和他類似的焦慮。大家都不想做那個最先沉底的人。

他又想起表演課老師另一句話:“大器晚紅”才是最保險的。這話是有一次師門聚餐時專門說給他聽的。作為童星出道的演員,他的經歷比其他同學顯得特殊。酒酣之后高談闊論的間隙,老師特意把他叫到身邊,說了那番話。童星是最容易隕落的,老師說,你要耐住寂寞,爭取做那個“大器晚紅”的人。那時觀眾對你的認可才是真實的。

現在他確實紅了,因為在真人秀節目里表演跑步。

他不停地搜索自己的名字。許多人是第一次知道這個名字,覺得他“太可愛了”“好真實”;有人貼出了《林中路》的劇照,證明自己是資深影迷;還有人將他節目里跑步的片段做成了表情包……他的微博粉絲數短短幾天就增長了四十萬。

與此同時,他的虛擬形象“阿釗”也正式上線,付費下載人數首日就突破百萬。明星的虛擬形象會運用在各種生活場景里,你可以跟它聊天、互動,成為你的生活管家;還會定期收到以虛擬形象為主角的訂制數字電影短片。

孔敬也下載了一個“阿釗”。他戴上VR頭盔,導入數據。片刻之后,當那個少年向他揮手打招呼時,孔敬有了很強烈的不真實感——三十年前的自己就這樣活生生地站在自己面前。

“你好,我是阿釗。感謝你的下載?!?/p>

“我也是你?!笨拙慈滩蛔∩焓窒蚯懊?,被阿釗躲開了。

“對不起,我沒有聽懂你的問題?!?/p>

“你幾歲了?”

“我十歲?!卑⑨撜f,“我是取自電影《林中路》里的虛擬形象,永遠十歲?!?/p>

- 8 -

“我恨你?!?/p>

孔敬又看到了那個人的微博私信,ID名為“359286”。從聊天記錄里可以看到,這個人自五年前開始,每隔幾個月就會給他發一條內容相似的私信——“你眼里的光去哪里了呢?”孔敬曾打開他/她的頁面,發現全是《林中路》的劇照和截圖,準確地說全是阿釗的截圖。很明顯,這是他的影迷。也因為這個原因,孔敬并未將359286拉入黑名單。

可是,三天前,也就是阿釗虛擬形象上線的第二天,359286的私信內容變成了“我恨你”,連續發了三天。這段時間給孔敬發私信的網友激增,他不可能一一打開,但和359286的相遇仿佛命中注定,他一眼就看到了這個熟悉的ID。他回復“為什么?”沒有回答。到了晚上依舊是“我恨你”??拙磳?59286拉入了黑名單。

網上總會遇到奇怪的人,更何況他是公眾人物。很多明星都對狂熱的粉絲不堪其擾,甚至生活中遭遇許多出格的事??拙疵看温犅勥@樣的事,都會慶幸不火也有不火的好處。

對公眾人物而言,收到奇怪的私信實在太正常了,但是“我恨你”三個字還是有些觸目驚心。他回到沙發上愣了愣神,戴上VR頭盔。短暫的數據讀取后,三維立體的阿釗立刻出現在他面前??拙疵客矶紩贻p時的自己聊聊天,這是從未有過的新奇體驗。

“你有恨過誰嗎?”

“阿釗是虛擬人物,不會恨人?!?/p>

“那如果有人恨你怎么辦?”

阿釗雙臂交叉,做思考狀??拙醋屑氂^察對方的動作、神態,感嘆科技的發展。

“阿釗認為,恨一個人,往往是對那個人沒有完全了解所致?!?/p>

“怎么講?”

“恨是片面的,正如愛也是片面的?!?/p>

人工智能早晚有一天會取代人類吧,孔敬想,至少代替人類去思考。但是他并沒有對這樣的前景感到擔憂。他想,如果真是如此,說不定人類的幸福感反而會提高。

每次與阿釗聊完天,孔敬的內心都會平靜下來。他的生活被太多簡單粗暴的愛與恨包圍著。節目第一期播出后,他收獲了太多的愛慕,但除了最初短暫的興奮,他愈加憂慮起來。大眾是善變的,憑著幾次跑步,這樣的喜愛又能維持多久?當然,他畢竟是節目的受益者,至少比起那個年輕男演員——節目組精準地捕捉到了他彬彬有禮地與群眾演員交談后,扭頭時的一抹不耐煩。這一幕被人單獨截出來放到網上,收獲了眾多嘲諷。其中點贊最多的評論是“誰能想到,一個演技不精的演員最終還是倒在了演技上”。

“太假了”“沒想到他是這么虛偽的人,路轉黑”——孔敬看著下面的評論,覺得頭皮發麻。他想象如果被罵的是自己該怎么辦?而這樣的情況可能僅僅是一夜之間。就在12個小時后,男演員用微博宣布自己將退出節目錄制。

“這個真人秀是藝人們的角斗場,笑到最后就是贏家?!蓖娫挄r,陳蘅如此說道。這段時間,這位大牌經紀人與孔敬的聯絡變得出奇頻繁,大多是商量接下來的合作項目?!睹餍敲半U家》播出后,大量的廣告代言、影視劇劇本、節目邀請蜂擁而至??拙磪s高興不起來。

“接下來該怎么辦?”

“不用刻意做什么,保持現狀就好?!?/p>

孔敬沉默了一會兒,小心翼翼地拋出了自己的想法:“不如我也退出如何?咱們見好就收吧?!?/p>

不出所料,陳蘅斷然拒絕。

“你知不知道,違約要付多少違約金?XX(那個男演員)是沒辦法。你這樣做不是自毀前程嗎?真不知道你怎么想的?!?/p>

從陳蘅說出“角斗場”三個字,孔敬就明白當初她為何推薦自己去參加《明星冒險家》了——即使他被毀掉,對公司也算不上什么損失;而如果火了呢,就像現在這樣,最后賺的也是公司。無論如何,派他走上角斗場,都是件低風險高收益的事。

- 9 -

孔敬沒想到林克會主動給自己打電話。

早在剛入行時,孔敬就聽過這位歌手的幾首代表作,當時可謂紅遍大江南北。不過,林克素來以性格孤僻和行為怪異著稱——就在事業最頂峰時,他突然宣布隱退,據說連他的經紀公司都未提前告知,鬧得沸沸揚揚。經過二十多年的隱居生活,林克聲名不墜,他每一兩年會發布一首新歌,但從不出現在鏡頭前,也不接受任何采訪。忘了從何時起,媒體提到他時都會冠以“傳奇歌手”之謂。

因此,最初林克宣布參加《明星冒險家》,引發了巨大的關注。所有人都在歡呼這位傳奇歌手重出江湖,尤其是上了歲數的歌迷,紛紛表示“活久見”。這也使本季《明星冒險家》比上季收視率翻了番。然而,第一集播出后,林克的口碑即呈兩極分化趨勢:有些觀眾認為他依然保持了獨特的個性,而另外一些觀眾覺得,所謂“個性”只是任性,甚至不尊重人。比如面對節目工作人員,林克總是顯得敵意重重,不許節目組進家采訪,并且在采訪當天(約在一家私密的咖啡館)放了節目組鴿子?!凹热粊韰⒓庸澞?,最起碼的配合還是要有的吧?!痹S多人評論道,也有人為林克開脫:“展示自己的真性情也是勇氣啊,如果都像XX一樣虛假還有什么意義?”

不論如何,林克二十多年間積攢的口碑正在崩塌。很多人惋惜,如果林克能夠繼續抵擋住誘惑,不輕易出山,他傳奇的形象一定能保持更為長久。同時也有小道消息迅速流傳:林克此次復出,為的是償還做生意失敗的兒子的巨額債務。

對于這背后原因,孔敬所知并不比任何人更多。他接到電話那晚是凌晨三點半,通常沒人會這么晚打過來,況且還是陌生號碼??拙聪乱庾R覺得是自己的電話被泄露了,如果真是這樣就得換號碼了,類似的事他之前也遇到過。

“我想跟你聊聊?!彪娫捘沁吺且粋€男人疲憊的聲音??拙从X得耳熟,卻一時沒反應過來,直到對方終于想起自報家門:“我是林克?!?/p>

當然沒問題。他與林克約好第二天中午來家里吃飯。翌日一早,孔敬讓助手帶了酒,還叫了豪華火鍋外賣,甚至還拖了地——這樣一位傳奇歌手的到來,讓他不免感到緊張。

林克直到下午兩點才摁響門鈴?!坝芯茊??”來客第一句話問道,見到擺在客廳桌子上的火鍋套餐,他愣了一下,說:“我已經吃過了?!?/p>

沒有多少寒暄,林克像是渴極了,迅速灌下兩罐啤酒。接著,他開始四處在客廳游走,仿佛尋找什么遺失的東西?!澳阍诟蓡??”孔敬問?!澳銢]檢查過嗎?”林克一邊尋找一邊喃喃道,“攝像頭?!?/p>

“他們不會在家里安攝像頭的,那是犯法?!?/p>

“其他人也這么跟我說,可是……”一無所獲的林克頹唐地回到沙發上,開啟第三罐啤酒,目光轉向孔敬,“我總感覺有一雙眼睛盯著我?!?/p>

那是夾雜著恐懼、困惑與空洞的目光。林克說,最近一段時間,他總有一種揮之不去的感覺:暗中有什么東西在盯著他。為此他仔細檢查了家里的各個角落,甚至刨開了木板墻。之后,這種感覺延伸到了家門以外:他走到哪里都覺得那雙眼睛無時無刻不在盯著自己,走到哪里都擺脫不了無形的窺視。他快要被這種被窺探的感覺逼瘋了。

孔敬憐憫地想,這是典型的被迫害妄想癥。林克的成名是因為其炫目的才華,但他的性格本身并不適合這個圈子。當年隱退時他曾說過一句過激的話:“我不想被當成動物園里的猴子?!?/p>

“我再也寫不出新歌了?!绷挚嗣黠@帶了醉意,“我發現那些作品根本不重要,他們真正關心的只是我的名字,只是‘傳奇’……至于我寫的歌,在這個稱呼下面毫無意義?!?/p>

可是這個稱呼有多少人夢寐以求啊,孔敬心想。但他認為自己可以理解對方的感受,因為他想到了十年前,自己用盡全力拍了一部最終讓自己跌入谷底的電影。好像從那時起,他就開始懷疑。懷疑什么?他也說不好。懷疑自己的才華,懷疑價值的意義,懷疑這個世界……從那時起他好像就缺失了什么東西,飄飄蕩蕩,隨波逐流。他意識到自己唯一的價值就只是這個名字,或者說營造出來的形象。這個形象是他與外界一同營造出來的,卻早已不屬于他。他需要憑借它賺錢,按照流行的趣味不斷修正這個形象。至于說真實的他,對這個形象而言毫無意義,只會有害而無益。對其他人來說,只有這個形象才是有價值和有意義的。

“你只是太緊張了?!笨拙凑f。

他們喝到了晚上十點鐘??拙葱褋頃r,林克已經離開了。他最終也沒有問林克為何會突然找自己喝酒,也許是覺得同病相憐或是性格相投?他戴上VR頭盔,阿釗再一次出現在他面前。這一次,他什么也沒問。正是這個形象為他得來了現在這座市中心的大房子,得來了無數人的欽羨,得來了如今的一切……自己還有什么不滿意的呢?他會終其一生喂養這個形象。至于說“自我”,不要讓這個容易壞事的家伙露面了。陳蘅說得對,笑到最后的就是贏家。

- 10 -

第二集播出后,孔敬第一時間看完了。他這段時間過得很謹慎,除了與林克喝酒,其余照舊。關于他的鏡頭依然是跑步居多,因為除此以外他幾乎從不外出。不過,這集播出后關于他的熱度明顯降低了,觀眾的興趣更多被女團成員和選秀歌手的精彩生活吸引。并且,他從眾多評論中發現了幾條不利于自己的評論?!捌鋵嵾@種人才是最心機的?!痹u論甲說?!八安皇峭嶂耘臓€劇和參加晚會的,怎么到節目里就成了淡泊名利風,太做作了吧?!痹u論乙說。最令孔敬擔憂的,是這幾條評論都有很多點贊。

他沒想到口碑逆轉來得這么快。明明自己跟上次表現得一模一樣,收獲的評論卻天差地別。雖然他這些年見過太多類似的事,但都是發生在別人身上,跟發生在自己身上完全不同。他主動給陳蘅打了電話。

“別擔心,只是你更有名了而已?!标愞繉捨康匦χf,“不過總玩同一招,觀眾確實很快就會膩了,你該想想用什么方法重新吸引關注?!?/p>

能有什么方法呢?孔敬也犯了難。他的生活原本枯燥,性格又害怕犯錯,節目組幾次跟拍,最后只剪進節目幾分鐘,也許真的太無聊了吧(他恨這個詞,因為他導演的那部失敗的電影,許多影評人的評價就是“無聊”)。有的演員沒什么演技,只憑性格有趣也能爆紅,孔敬自知不屬此類。在參加《明星冒險家》之前,他已經喪失了對事業出現轉機的祈盼,因此當轉機突然降臨,他更加害怕它會稍縱即逝。

他甚至想到發短信約幾個曖昧對象吃飯。她們無一例外是與他拍過戲的同行,都是相處幾個月便無疾而終,這種事在演員中很常見。短信發出后,她們大多拒絕了他,只有其中一位給她回了電話。

“你想請我配合嗎?”她問。

“什么?”

“別裝了,你是想讓我配合你提供素材,你不是在錄制那個真人秀嗎?”她在電話里說,“我看了,你的部分確實太無聊了。我可以幫你,但我們得簽份合同?!?/p>

“什么合同?”

“我當然不能白幫你啊,這個時候出現在你的生活里,要冒多大風險難道你不清楚嗎?我要屬于我的那份‘片酬’?!?/p>

那算了??拙磼鞌嗔穗娫?。不知為何,他感到索然無味。其實對方提出的想法并非不可接受,或許還是雙贏的合作??伤麑嵲陔y以想象,簽完合同后自己該如何跟她在生活里“演戲”。作為演員和曾經的導演,孔敬很享受工作帶來的樂趣,但他知道這回和以往的工作性質完全不同,有什么東西在心里暗暗阻擋著他。

“你覺得生活和演戲有什么不同嗎?”

“阿釗知道有句俗語:‘人生如戲’?!?/p>

“那真實呢?真實重要嗎?”

“阿釗就不是真實的人,恐怕很難回答。但我知道一位叫鮑德里亞的作家說過,‘真實比虛構更令人陌生’?!?/p>

孔敬最終沒有再聯系那位曖昧對象。就像冥冥中的命運故意要補償他似的,就在幾個小時后,他就接到了一通始料未及的電話。打來的是陳導演的女兒,她告訴孔敬,陳導演不行了,想見見大家最后一面。

陳導演三年前罹患癌癥,進行秘密治療,只有家人和圈內好友知曉此事。放下電話,孔敬呆坐在沙發上,一陣悚栗拂過皮膚。他驚駭的不是陳導演的病情(這樣的結果知情者都已做好準備了),而是他忽然意識到,剛剛自己并沒有很難過。相反,他首先想到的是,素材終于來了。

- 11 -

孔敬為自己的這種想法感到羞恥。開車前往醫院的路上,他盡量調整心情,腦子里想著曾經與陳導演相處的點滴。有些瞬間,他感到了實實在在的悲傷,可還是會不受控制地想:攝制組的人會來嗎?他們有沒有得到這個消息?于是,他又陷入新一輪自責之中。做個人吧,他在心里對自己說,不要再去想什么狗屁節目了。

可是,他知道自己確實沒有想象中悲痛。一來是早就做好了心理準備,再者他們近些年并未有多少聯系?!读种新贰飞嫌澈?,他與陳導演沒有再合作過,聯系自然也就少了。陳導演素來喜歡挖掘新人,之后發現的幾個更年輕的演員迅速取代了孔敬的位置。后面兩三部戲,孔敬都曾給陳導演打過電話,試探地問是否有適合自己的角色,得到的答復都模棱兩可。后來,孔敬也自覺沒意思,便沒再問過。他承認自己對陳導演是有些不滿的,這種不滿源于他有種被拋棄的感覺。他對誰都沒說過,之所以采訪時總會提到初見陳導演的故事,并不完全出于感激,更關鍵的是想要重新得到后者的注意??拙礋o數次揣摩過陳導演的心理,是因為自己演技不好?名氣不夠?口碑不行?抑或其他原因,他當然無從確認。這么多年過去,陳導演的形象早已不是最初的伯樂,而是變得令他望而生畏,仿佛一個難以取悅的父親。

他沒想到再次見到陳導演,變化會是這么大。素來以高大、威嚴形象示人的陳導演,此刻躺在病床上,鼻孔、嘴和胳膊插滿管子,蜷縮成小小的軀殼。好像所有的脂肪和肌肉都蒸發了,只剩下緊緊繃在骨頭上的皮??吹疥悓а莸膭x那,孔敬的眼淚止不住地落了下來。他真的體會到了徹骨的悲哀。

孔敬走過去,自然而然地握住了陳導演的手。那手是如此輕柔,順服。他站在病床前,安靜而痛快地哭泣起來。他能感受到自己身體里積蓄的悲哀順著淚水流走??薜阶詈笠坏窝蹨I,他覺得身體輕盈了不少,轉過身,才注意到病房里的其他人。除了陳導演的女兒,還有六七個他不認識的人,以及曾在《林中路》飾演他父親的老演員,比電視里還要顯老,他訝異自己進門時居然沒認出來。

所有人似乎都被孔敬剛才的舉動感染了,全都神色肅然,沉默不語,宛如在向陳導演做無聲的告別??拙辞那拇蛄窟@些人的臉龐,心想里面是否有攝制組的人?隨即又想到這種場合陳導演的女兒未必同意拍攝節目。剛才那一幕如果沒有被拍到真是可惜了,孔敬心想,那種發自肺腑的真實感情,無論多么偉大的演技也是表演不出來的……

做個人吧,他對自己說。

“爸,你想說什么?”陳導演的女兒注意到了父親睜開了眼。

一時間所有人都圍攏過去。陳導演微微睜開眼,嘴唇翕動著,艱難地注視著眾人,最后盯住孔敬?!澳敫艺f什么?”孔敬連忙再次握住導演的手,俯下身。他回憶起在那間廁所里,陳導演改變了自己的人生;回憶起陳導演對自己說過的話,“要永遠記得那份嫉妒”。這句話曾讓他得以真實地面對自己??墒?,他現在又不那么確定了。此時,他很想問問陳導演,一個人該如何變得堅定?但對方再也沒辦法給出回答了。

陳導演艱難地想要說什么,可發出的只是不連貫的喘息聲??雌饋?,這個老人幾乎快要哭出來了??拙淳o緊攥著他的手,像是千里趕來的兒子努力想要聽清父親的臨終之言……多么動人的場景啊——一個念頭控制不住地從孔敬心里冒出來——如果沒拍下來就太可惜了。

“別太過傷心了?!?/p>

眾人走出病房時,老演員拍了拍孔敬的后背。

“以后有時間咱們一起喝喝茶,聊聊天。確實好久沒見了?!崩涎輪T說。

他們互相寬慰了幾句,然后各自離去。

- 12 -

第三集播出時,孔敬欣喜地發現自己在醫院的表現被完整地記錄了下來。他看到鏡頭里無聲哭泣的自己,身邊圍著的其他人,病床上骨瘦如柴的導演……他是理所當然的中心人物,鏡頭幾乎全凝聚在他的身上。還有那個恰到好處的特寫,使他的每一滴淚,每一個因悲戚引發的面部表情,每一次眼皮和嘴唇的顫抖,全都原原本本地呈現了出來。一個緩慢但完美的長鏡頭??拙椿胤帕藘杀?,欣賞著自己的每一個動作。怎么能如此有力量呢?這就是藝術,完全不亞于《林中路》里那段經典片段的表現。時隔三十年,孔敬認為自己終于有了另一部代表作,盡管只是一檔真人秀節目,但藝術就是藝術,正如偉大的畫作是畫在墻上還是地板上都無關緊要。他相信懂得這一點的觀眾完全能體會到這個震撼人心的片段的美妙之處。

他重獲了某種信心,興奮地在屋子里走來走去。他甚至想到,有沒有可能這是老導演對自己的補償?在臨終之時,導演精心準備了這幕完美的告別。既是對他的交代,也是一個經典導演告別人世最好的方式??拙从X得自己能被選中,真的是太幸運了。

他想要把此刻的心情與他人分享,想來想去,還是撥通了陳蘅的電話。雖然他對陳蘅有許多不滿,但對她的藝術鑒賞力還是信任的,而擁有這個能力的人在他的行業里并不多見??拙催€記得二十年前,剛剛入行的陳蘅主動走過來與自己搭話,說《林中路》是她最喜愛的電影,而阿釗是她印象最深的角色。那是他們合作的開始。他知道自己之所以還沒被陳蘅拋棄,也是要歸功于她對這部電影的私人感情。

陳蘅的電話顯示正在通話中??拙磼鞌嗔穗娫?,沒幾秒鐘陳蘅就打了過來。

“我正要給你打電話?!笨拙锤吲d地說。

“你到底怎么想的?”陳蘅的語氣很疲憊。

他熟悉這樣的語氣,往往是自己犯了嚴重的錯。他的心沉了下去,問:“怎么了?”

“你沒看評論嗎?”

剛剛他確實太興奮了,沒有打開評論,或者說并不想讓評論破壞內心的滿足。此時,他一邊打著電話,一邊趕忙打開筆記本電腦,點開第三集的評論區。幾乎清一色全是罵他的,原因是他穿了一件暗紅色的襯衫。點贊數最多的幾條全是說他在這種場合穿紅色非常不合適,是對陳導演的不尊重。還有人嘲諷說,他這些年總是在采訪中蹭陳導演的熱點,而后者根本不屑于搭理他。

“你為什么要穿紅色的衣服?”陳蘅的語氣里沒有憤怒,但卻透露出比憤怒更讓人沮喪的潛臺詞:你真是個無可救藥的人。

孔敬無法回答。自己怎么就選了那件紅衣服呢?他根本沒有印象穿了那件衣服,當時他的心思根本不在衣服上,不過是隨便套了一件。他確實沒考慮到那么多,可是僅僅穿了件紅衣服,又是多么不可饒恕的罪孽嗎?

“當然,這也不排除是其他藝人的公司在故意帶節奏?!标愞繃@了口氣,畢竟為了爭搶代言和資源,類似的事很常見,“我會聯系公關公司處理妥當的。只是求求你了,哥,別再犯這種低級錯誤了好不好?否則……”她頓了頓,好像考慮要不要說出口,最后還是說了:“否則沒人能救你了?!?/p>

掛了電話,孔敬茫然地坐在沙發上。他失落不是因為被罵,而是根本沒人討論那個鏡頭。比起一件紅襯衫,它是那樣微不足道,甚至它越生動就顯得越不堪。當他被認定為一個“蹭熱點”的過氣演員,其他的一切便不再重要了。

他坐了很久,直到客廳漸漸暗下去。他忽然打了個冷顫,覺得黑暗中有什么東西在盯著自己。他起身,打開電視柜,然后掀起地毯,又檢查了沙發縫隙和吊燈。一無所獲。但他分明感受到了某種凝視。他不甘心,先用創可貼貼上了筆記本電腦的攝像頭,然后走進臥室,考慮著該從哪里開始搜尋。

最后,他筋疲力盡地登錄VR,找阿釗聊天。當阿釗出現在面前時,他察覺到阿釗的目光與往日有所不同??拙床淮_定是不是自己的錯覺——他覺得對方的眼神里似乎有某種說不清的憐憫和鄙夷。

“你這是什么意思?”他頭一次對阿釗發了火。

“阿釗不懂你的意思……”

“不要用那樣的眼神看著我?!?/p>

“阿釗不懂你的意思……”

阿釗恢復成了單純和無辜的眼神,那里面閃爍著屬于少年的光彩??拙聪?,自己真的曾擁有過這樣的目光嗎?即使如此,它也早已消逝很久了,久到他都忘記了它的存在?,F在,他意識到自己無法承受這樣的注視。

“對不起?!彼吐曊f。

“阿釗不懂你的意思……”

- 13 -

孔敬是在凌晨三點接到那個電話的,上次這么晚給他打電話的還是林克。他們倆自從上次喝完酒后便再無聯絡,連短信都沒發過。林克的性格就是如此,而這樣的個性越來越得到觀眾的體諒——后面幾集播出后,林克的風評逐漸轉好,評論里越來越多的人稱贊林克的真性情,甚至他的孤傲和不合時宜也成了眾多觀眾喜愛的原因。相反,孔敬的口碑呈逐集下滑趨勢,人們已經開始用“人設崩塌”來形容他了。

他不明白是怎么回事,也沒人弄得明白。觀眾的口味變化莫測早已不是新鮮事,可轉變的速度還是出乎了他的預計??拙从X得自己還沒好好享受名聲帶來的快感,就要開始面對它的反噬了。遠在家鄉的父親在某天憂心忡忡地打來電話,話里話外的意思是讓他注重名譽——他的父母都是那種傳統而本分的人,一輩子在一家單位工作,家里出了當演員的兒子純屬意外。之前孔敬從未爆得大名,老兩口也不像有些童星出身的父母那般,對子女的事業干涉過多,只要孔敬工作穩定,還能掙錢,就足夠了。但很明顯,這次事情的發展引起了他們從未有過的不安。電話里,父親小心翼翼地提起網上許多人對他的評價,還說他的母親這幾天都沒睡好覺。

“一個人的名聲摧毀很容易,想重建就難了?!备赣H說道。這句話孔敬從十歲入行后就經常聽父親說起。

“再難還能難過十年前嗎?”孔敬說。他指的是導演電影失敗的那段日子。

“這次不太一樣……”父親尋找著措辭。其實,孔敬知道父親想怎么說:上次人們只會對他的才華和市場號召力產生懷疑,可這次,人們質疑的是他這個人本身。

“那我有什么辦法?”孔敬忍不住提高了嗓門。他不想吵架,就掛斷了電話。

相較而言,陳蘅要樂觀得多,她不明白孔敬究竟在糾結什么?!白钪匾氖敲麣?,是曝光量,兩者你都已經有了,現在該考慮的是怎么維持住?!彼f公司最近開了好幾次會,為他后續的活動做準備??拙匆淮我矝]去過。他害怕那無處不在的“凝視”會給他們帶來麻煩。

他沒跟父親說的是,其實自己這段時間何嘗不是輾轉反側,睡不安穩?每至深夜,他都覺得自己正在被某種無形的力量分解——不是那種手起刀落的干脆,而是一點點溶解,直至最后四分五裂。他腦子里會同時回蕩許多聲音:“一個人的名聲摧毀很容易,想重建就難了”“否則沒人能救你了”“真實比虛構更令人陌生”“我再也寫不出新歌了”“這個真人秀是藝人們的角斗場,笑到最后就是贏家”“你演過戲嗎?”……

凌晨三點,手機鈴聲響起時孔敬還未入睡。他盯著這個陌生號碼好一會兒,才想起接通,而在接通的剎那又想到:原本可以不接的。

手機里傳出一個男人的聲音,那聲音說:“我恨你?!?/p>

“你是‘359286’嗎?”

對方沉默了。只能聽到粗重的喘息聲。

“你為什么恨我?”

“你毀了阿釗?!?/p>

“我們能談談嗎?”

“談談?”

“是的?!笨拙凑f,“我想跟你見面?!?/p>

- 14 -

他也說不清促使自己做出這個決定的沖動源于什么:與一個說恨自己的陌生男人見面,還是凌晨。街上一個行人也沒有,路燈彼此撫慰似的各自亮著。柏油馬路像是淋過水,偶爾有車經過時被照得閃閃爍爍??諝飧稍锒滟?。他穿上厚外衣,還戴上了圍脖,站在小區路口的廣告牌前。那個口腔醫院的廣告招牌在夜色中非常醒目。他已經等了二十分鐘,那個人還沒來,自己站在這里反而顯得十分可疑。但是,孔敬很清楚,一定有隱藏在黑暗中的攝像機在對著自己,像是一雙隱秘的眼睛,這毫無疑問。對它而言,自己并不是一個活生生的人,只是一個“素材”。此刻,它一定很詫異,這個“素材”究竟在搞什么鬼?

或許,他只是受夠了——受夠了被自己根本不認識的人們所左右。他們是一句句留言、評論,是一個個奇形怪狀的網名,卻擁有足以改變他人人生的能力??拙聪胍嬲乜吹剿麄?,哪怕只是其中一個。今晚,他有種自救似的急迫,想要看到評論后面那個真實的人。哪怕只是其中一個。

又一刻鐘過去了,街道上仍然沒有人影。他不會來了,孔敬失望地想。他剛想轉身離去,一個人突然從旁邊的灌木叢中鉆了出來??拙磭樍艘淮筇?,連忙快步走到一盞路燈下,這讓他覺得安全些。

那是個身材臃腫的男人,戴著一只大大的黑色口罩,幾乎包裹住整張臉,只剩下一雙眼睛死死地盯著孔敬。

“你早就到了?”孔敬首先開口。

“你真的是孔敬嗎?”男人怯生生地說。

“可以現在拿手機搜我的照片?!?/p>

“不用了?!蹦腥藝@了口氣,“你是孔敬,但不是阿釗?!?/p>

“他是我的一個角色?!?/p>

“不!”男人忽然大吼起來,“阿釗就是阿釗,不是什么你的一個角色。跟阿釗比起來,你什么也不是?!?/p>

“好吧?!笨拙床铧c被氣笑了。他知道許多人沉迷于二次元,如今也有不少人開始迷戀虛擬形象,但眼前這個人顯然迷戀的不是前兩者,而是三十年前的一個電影角色。

“如果沒有阿釗,我可能早就死了?!蹦腥苏f,“那年我第二次復讀又失敗了,想看完電腦里存的最后一部片子就去死。然后我就遇見了阿釗,我感覺他就是另一個我,像我一樣敏感、悲觀。阿釗死去的那段我反復看了不下四十遍,哭了不知多少次。我想,阿釗在另一個世界死了,我要替他在這個世界活下去?!?/p>

孔敬有些動容。聽到自己塑造的角色切實影響了別人的人生,這不才應該是一個演員最有成就感的事嗎?

“謝謝……”孔敬說。

“謝什么?”男人猛地抬起頭,“可是你卻親自毀了阿釗,讓他成了無數人的玩偶。我恨你?!蹦腥说穆曇暨煅柿?。

“對了,你是怎么拿到我電話的?”孔敬忽然想到。

“是阿釗告訴我的?!?/p>

“阿釗?”

“昨天我只是隨口問阿釗,你能聯系上孔敬嗎?他立刻就告訴我了?!?/p>

這是誰的惡作劇嗎?還是系統的Bug?抑或真的是阿釗冥冥之中指引這個男人來找我,替他復仇……孔敬不愿再想下去了。

“謝謝你熱愛阿釗這個角色?!笨拙凑f,“不過他是他,我是我,希望你不要入戲太深?!?/p>

“當然,他是他,你是你。你眼里屬于阿釗的光早就沒了。但是現在你成了他最大的敵人?!?/p>

“敵人?”孔敬驚駭。

“你早晚會毀掉阿釗的,只要我還在,就要一直守護他……”

男人身手比看起來敏捷,仿佛眨眼就到了孔敬面前??拙催€沒來得及說話,左臉就挨了一拳,仰面跌倒在冰涼的石磚地上。隨即,他的脖子被緊緊地勒住了。

凌晨時分的街道上看不到行人,路燈的光似乎被凝凍,成了一層不流動的發光的霧。兩個影子在光的霧氣中扭打,顯得異常黝黑。車子一輛輛從附近的馬路上駛過,沒有人發現他們。灌木散發出難聞的苦味。兩個男人如動物般嘶吼著,喊出的語句都含糊不清。一臺攝影機隱沒在黑暗中,無聲地記錄著這一切,像一只冷靜的獨眼。

李唐,1992年生于北京,高中寫詩,大學開始小說創作。出版有小說集《菜市場里的老虎》《我們終將被遺忘》,長篇小說《身外之?!贰对虑蚍康禺a推銷員》《上京》。 

2022久久国产精品免费热麻豆|久久精品国产首页027007|欧美一尺长的吊VIDEOS|久久精品国产福利国产秒 女人国产香蕉久久精品 97在线中文字幕免费公开视频 女同人妻高级精油按摩 欧美猛男的大粗鳮巴囗交 亚洲乱码中文字幕综合234 国产顶级疯狂5P乱 亚洲人成电影网站悠悠久久久 欧美精品第1页WWW劲爆 久久人妻av中文字幕