用戶登錄投稿

中國作家協會主管

西默農,從拉羅歇爾到萊蒙湖
來源:文藝報 | 沈大力  2023年05月12日08:40

烈日街頭的西默農雕像

喬治·西默農(Georges Simenon)以筆耕豐碩著稱,作品高達300多部,數量遠超過勤奮不息的法國作家巴爾扎克。熟悉他的比利時電影藝術家讓·安東尼對我講述過他這位朋友寫作的驚人速度。西默農每月出一本偵探小說,幾乎同時,就有多種文字的譯本面世。他動筆寫作時,一個文字作坊里會配備英語、西班牙語和阿拉伯語等數種通用語言的同聲傳譯。作者每口述一個字句,立即就在作坊里被翻譯出來。因而,他一本小說剛寫完,不同語種的譯本也隨之完成,跟原作一起面市,猶如企業流水作業線的操作。

喬治·西默農1903年出生于比利時的列日,1922年到巴黎從事法語寫作。繼英國作家柯南道爾的“福爾摩斯探案”之后,喬治·西默農推出以麥格雷探長為推理核心的“氛圍偵探小說”系列,作品以離奇曲折、邏輯嚴謹的偵探方法見長,獨具特征,一部部迅速搬上銀幕,風靡全歐洲。

西默農性喜旅游,離開故鄉列日到荷蘭,1945年至1955年又在美國旅居十年。但是,直至1989年離世,他主要還是在法國和瑞士度過。他尤其眷戀法國的濱海夏朗德,特別是該省省會——位于大西洋海岸的漁港拉羅歇爾。西默農從1932年到1940年滯留該處八載,有19部主要作品都是以此地綺麗風光為背景。以《制帽商的幽靈》為例,讓人仿佛身處拉羅歇爾的拱廊里,躲避著瓢潑大雨,一座座屋舍近在眼前。他的推理小說《多納迪厄》(1937)、《萬圣節的女人》(1941)、《列車》(1961)和《逃亡者》中的人物,都在拉羅歇爾市活動,有的玩洛特紙牌,有的在凡爾登廣場邊緣的“和平咖啡館”,痛飲貝爾諾德醇酒。

筆者看了許多部西默農搬上銀幕的偵探小說,產生出一種好奇心,旅法時曾到拉羅歇爾追尋他出沒過的舊址。拉羅歇爾一度是西默農避風躲雨的港灣,它始建于14世紀,聳立港灣入口兩側的長鏈樓和圣尼古拉塔,最先映入人的眼簾,至今尚在。港內的大鐘樓,從遠處亦可瞥見。只是,他當年經常光顧的“奧林匹亞電影院”早已關閉,不見了蹤影。據西默農傳記的作者米歇爾·卡赫里追述,西默農在世時常來這家影院,并非為了看電影,他旨在體察民情,專注的是觀眾對放映影片的自然反應,作為他日后寫作的憑依。

拉羅歇爾城外,有兩處是西默農居住過的地方。一處是他描繪的“鄉野陋舍”濱海尼厄勒。小巷深處,一堵高墻上的房頂隱約顯現,作家曾在那兒度過一段好時光。但不久,妻子與他離異,后又遭遇二戰的爆發??諘绲奶镆袄?,沿一條被稱為“殺人犯通道”的蹊徑前行數公里,就來到西默農在馬赫希依的另一宅邸,一座豎立有小塔的院落。西默農于1957年決定到瑞士法語區沃州定居,住進埃尚德一個建于16世紀的古堡。他解釋自己為何選擇瑞士為歸宿時說:“這是一個尊重人格的國度。在這兒我感到自由和愜意?!?963年,他跟第二任妻子德尼絲在洛桑對面的帕蘭熱建造了一個總共有25間房的大型別墅,內有游泳池,七臺電視機,每個房間里都有電話。因其規模宏大,鄰人稱之為“掩體堡壘”,直到2016年遭拆除。

細讀西默農描繪世態人情的偵探小說,人們會發現作者并非故弄玄虛,而是觸及社會現實,集幻象與現實于一體,切入本質,反映復雜的人際關系和塵寰的旦夕禍福。西默農用寫作揭示社會危機與民眾的生計艱難,在一定程度上具有巴爾扎克式的悲情色彩,所以他的作品在搬上銀幕時,總配以冷清陰森的旋律,縈繞在觀眾腦際。他躋身偵探小說作家名流,但并不像“偵探小說女王”阿加莎·克里斯蒂那樣盲目用善惡二元論來辨析紛亂的社會現象,更不是法國作家莫里斯·勒布朗眼中離經叛道的俠盜式人物。他描繪的人物沒有一鳴驚人的驚險俠氣,而恰如群氓中的“平凡人”。

西默農最終的歸宿,是瑞士的萊蒙湖畔。萊蒙湖伸展在阿爾卑斯山的峰巔之下。羅納河自東向西從湖底穿過,一片神秘景象,歷來為旅游勝地。西默農在這個異常寂靜的山水間,安度了他一生最后15個春秋。他到湖畔洛桑山麓上選址棲身,住到“無花果林蔭道”。那邊的花園里先前長著一棵碩大的雪松。他的女兒瑪麗蓉1978年自盡,他將女兒的骨灰撒播于樹下。他本人于1989年去世,最后一任妻子黛萊莎在第二天也照樣把他的骨灰揮灑在這棵大樹下。

2022久久国产精品免费热麻豆|久久精品国产首页027007|欧美一尺长的吊VIDEOS|久久精品国产福利国产秒 女人国产香蕉久久精品 97在线中文字幕免费公开视频 女同人妻高级精油按摩 欧美猛男的大粗鳮巴囗交 亚洲乱码中文字幕综合234 国产顶级疯狂5P乱 亚洲人成电影网站悠悠久久久 欧美精品第1页WWW劲爆 久久人妻av中文字幕